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-  Maga arról volt híres a 89 elQtti 
idQszakban, hogy már akkoriban sem 
kerülte a konfliktusokat. MeglehetQsen 
sok ütközése volt, nemcsak a politikai 
hatalommal, hanem az írótársaival is, 
akiket nem kímélt, ha úgy ítélte meg, 
hogy erkölcsileg kívánnivalót hagy 
maga után a magatartásuk, a mon­
dandójuk, a tevékenységük. Kevesebb 
konfliktusnak érzi-e szükségét 89 óta, 
változott-e ebbQl a szempontból az iro­
dalmi közeg?

-  A  kérdése pontatlan. 89 elQtt nem 
az határozta meg a helyzetemet, hogy 
nem kíméltem az írótársaimat. Ha jól 
emlékszem rá, a legjelentQsebb írók 
többsége ellen soha egy árva szót sem

120 szóltam. A mostanában megjelenQ 
könyveimbQl is kiderül, mennyire tisz­
teltem mondjuk Weöres Sándort, anél­
kül, hogy a politikai magatartásáért 
lelkesedtem volna. Például a Charta 77 
melletti elsQ aláírásgyqjtés során föl­
mentünk hozzá Mészöly Miklóssal, 
hogy írja alá a szolidaritási nyilatkoza­
tot. Azt mondta, estig gondolkodik a 
dolgon. Este aztán azt a választ adta, 
hogy szívesen aláírná, de ezzel élete 
legfontosabb mqvét veszélyeztetné, a 
Három veréb hat szemmel-1. Amin én 
határtalanul jót röhögtem magamban, 
Mészöly is, persze, de ez nem csorbítot­
ta  szeretetünket Weöres iránt: Qt nem 
lehetett nem szeretni. Különben sem 
úgy kezdQdött a dolog, hogy én korbá­
csoltam volna az írókat azért, mert nem 
ellenzékiek: én mindenkinek elismer­
tem a jogát arra -  amíg nem támadott 
értékeket hogy maga döntse el, 
mennyit kockáztat. Hanem úgy kezdQ­
dött, hogy a szabadulásom után én nem 
kellettem az írótársaimnak. Olyan dol­
gokra emlékeztettem Qket -  börtönbQl

jött emberként, és azért is, mert kima­
radtam az elsQ évek egyezkedéseibQl 
amelyekre nem akartak emlékezni. 
Ezért aztán elszigetelQdtem a saját 
nemzedékemben. Emlékszem az elsQ 
találkozásomra Mészöllyel, még a Mag­
vetQ régi szerkesztQségi szobájában. En 
Csoórival voltam. Mészöly odaszólt 
Csoórinak: Sanyi, szeretnék veled pár 
szót váltani.

-  Mészöly tudta, ki maga?
-  Tudta, hogy egy börtönviselt író va­

gyok, és olvasta talán néhány rákosista 
versemet.

-  Akkor mi ezzel a probléma? Nem 
ismerte magát, és Csoórival négyszem­
közt akart beszélni.

-  Ezzel semmiféle probléma nem lett 
volna, ha nem egy olyan életen belül 
történik meg, ahol azok se hívtak el a 
találkozóikra, akik ismertek engem.

-  Más is volt börtönben, mégsem kö­
zösítették ki automatikusan vagy hall­
gatólagosan.

-  De igen, még egy írót kiközösítet­
tek, Gáli Józsefet. Akit íróként sem vol­
tak hajlandók elismerni. Déry Tibor azt 
kérdezte tQlem: Pistám, miért barátko­
zol vele, hiszen nem író. Ami nem igaz, 
mert gyönyörq meséket írt, és az elsQ 
darabja, amelyet játszottak is, nagy te­
hetséggel volt megírva. Csak hát Gáli 
meg én nyíltan 56-osok maradtunk. 
Nyíltan, amennyire abban a társada­
lomban nyíltan 56-os maradhatott az 
ember. Zelk Zoltán megírta a börtön­
ben, hogy WerbQczy lövetett az utcán, 
Déry és elQbb-utóbb majdnem minden 
börtönbQl szabadult író megtette a ma­
ga gesztusait -  vagy a hatalom, vagy 
valamilyen csoport, mint mondjuk Fe­
kete Gyula a népiesek felé -, és ezért 
cserébe felvette Qket valamelyik közeg.
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Én meg-hangsúlyozni szeretném, nem 
erkölcsi kiválóságom okából, hanem él­
ményeim és ösztöneim folytán -  56-os- 
ként jöttem ki, és az is maradtam.

- És ezt nyomban lehetett is tudni ma­
gáról?

-  Ez kiderült, mert kihoztam a bör­
tönbQl százötven politikai verset -  ame­
lyek közül tizenöt-húszat ma is jó vers­
nek tartok és mutogattam Qket. Ezek 
meg úgy néztek rám, mint egy Qrültre, 
mert a Rákosi-korszakbeli írói politizá­
lás miatti szégyenüket vagy megveté­
süket -  attól függQen, hogy részt vettek 
benne vagy sem -  úgy kompenzálták a 
Kádár-korszak szabadabb rabságában, 
ahol már nem volt követelmény politi­
kai költeményeket gyártani, hogy azt 
mondták, költQhöz, íróhoz méltatlan a 
politikai tematika. Csakhogy ez szá­
momra a börtönben nem politikai te­
matika volt, hanem az életem. És an­
nak ellenére nem kellettek nekik, hogy 
néhány versemnek még az esztétikai 
értékeit is elismerték. ítélkezni pedig 
indirekt módon ítélkeztem: például 
megnéztem Kovács András filmjét, a 
Falak-at, és átláttam az egész alapállás 
hihetetlen öncsalásán és hazugságán. 
Az alaptétele elfogadható volt: egy vi­
szonylag tágas börtönben élünk, a falak 
léteznek, de nem nyomnak össze ben­
nünket, viszont mindig el kell menni a 
falakig, azaz ki kell használni minden 
mozgási lehetQséget. Csakhogy a leg­
többen erre úgy reagáltak, hogy be­
hunyták a szemüket, tettek elQre két- 
három lépést, és elkezdtek üvöltözni, 
hogy elérték a falat. Nem is tudták, hol 
van, nem is akarták kipróbálni. Én meg 
a rendszeres fellépésemmel -  nem X. 
vagy Y. ellen irányulóan, hanem saját 
írói lehetQségeim próbálgatása közben, 
ürügyekkel, cselekkel, metaforákkal -  
azt bizonyítottam, hogy a fal teljesen 
máshol van, sQt rést is lehet rajta ütni, 
vagy át is lehet ugrani olykor. Az a be­
nyomásom, hogy a publicisztikáimat 
szerették olvasni az írótársaim, sokszor 
úgy érezték, hogy helyettük is beszélek, 
de alapjában rettentQen bosszantotta 
Qket, hiszen legtöbbjük életstratégiá­

ját, falelméletét cáfoltam vele. Ez okoz­
ta -  részben -  az 56 utáni elszigetelQ­
désemet.

-E z t késQbb is elszigetelQdésnek érez­
te, mondjuk a hetvenes években?

-  Voltak olyan korszakok, amikor ke­
vésbé éreztem annak. Mondjuk 68 tá­
ján, mikor Horgos Béláék meg akarták 
alapítani az Eszmélet-et, és úgy nézett 
ki, általános tapasztalattá válik, hogy 
a falak hátrébb húzódnak. Rendszere­
sen összejártunk, nagyon különbözQ 
emberek, benne voltam a lapot csinálni 
akarók társaságában, és egyáltalán 
nem éreztem magam elszigeteltnek. Ez 
három-négy évig tartott. Közben pedig 
felnQtt az utánunk következQ nemze­
dék, köztük olyan kitqnQ emberek, 
mint Petri György és Nádas Péter, akik­
rQl egészen biztos volt, hogy eleve el 
sem fogadják az én nemzedékem által 
kitalált falelméletet. Egész más kate­
góriákban gondolkodtak, mások voltak 
az írói tapasztalataik és aspirációik.
Nem állítom, persze, hogy a nemzedé­
kembQl én voltam az egyetlen, aki 
fittyet hányt a falaknak, de nem vol- 121 
tunk sokan. Konrád is ezerszer bebizo­
nyította, hogy máshol vannak a falak, 
mint ahol az emberek meg szoktak áll­
ni. De Konrádnak más a természete, 
mint nekem, Q mindenkivel tud barát­
kozni, és képes függetleníteni az embe­
ri ítéleteit a társadalmi, morális, írói 
nézeteitQl -  ami egy nagy adomány, no­
ha rá is lehet fázni.

-  Úgy érti, maga erre nem képes...
-  Nem jut eszembe. Én az egyéneket 

is, a társadalmat is megpróbálom enti­
tásként felfogni. Nem tudom például el­
választani az írói kvalitást a mqben rej­
lQ morális világképtQl. Mondok példát: 
én esztétikailag egyként tökéletes vers­
nek tartom Szabó LQrinc Különbéké-jét 
és József AttilaArs poeticáját. Az egyik 
azt mondja: >Én nem fogom be pörös 
számat=, a másik meg azt: >úgy nézem, 
elszánt nyugalommal, / az életet, / mint 
reménytelen lepratábort / vagy harcte­
ret.= Azért egyenértékqek, mert egy le­
hetséges életstratégiát a lehetQ leg­
szemléletesebben, legQszintébben, leg-



tömörebben fejeznek ki. Esztétikailag 
nem választanék köztük -  nincs értel­
me eldönteni, melyik a jobb vers de 
etikailag nem lehet mind a kettQt vál­
lalni. Viszont azt igenis mondhatom, 
hogy mindkettQ nagyon jó vers, de Sza­
bó LQrincet nem kívánnám barátom­
nak.

-  Úgy érti, az esztétikai ítéletei mellett 
mindig ott van egy noha, de, bár... Hi­
szen az elQbb ugyanígy tett különbséget 
Weöres lírája és politikai bátorsága 
közt.

-  Nem, a kettQ közt nagy különbség 
van. Szabó LQrincnek számos olyan ki­
váló verse van, amelyet morális szem­
pontból megvetek. Ez azonban nem 
akadályoz meg abban, hogy rengeteg 
versét nagyon szeressem, és hatalmas 
költQnek tartsam. Weöresnek egyetlen 
olyan verse sincs, amelyet megvetéssel 
néznék. Természetesen nem tartom 
mindegyiket remekmqnek, de soha 
egyetlen verse sem okozott bennem el­
lenérzést, sQt csak szeretetet váltott ki 
belQlem. A verseiben nyoma sincs ön-

122 csalásnak. És bizonyos témákat sem 
azért került el, hogy ne kerüljön el a 
falhoz. Qt semmi sem érdekelte költQ­
ként, ami a falhoz vezethetett volna: 
tökéletesen szép és Qszinte életmqvet 
alkotott. Weöresnél egyszerqen csak 
azt tartottam nevetségesnek, hogy egy 
ilyen nagy szellem ilyen primitív kifo­
gást talál, ha valamit nem óhajt vagy 
nem mer megcsinálni. Ennél sokkal 
jobban szerettem Mándy Iván maga­
tartását, aki megírta magáról, hogy 
gyáva volt; nem keresett kifogásokat. 
A Kádár-korszak rászoktatott, hogy az 
öncsalástól mindennél jobban viszo- 
lyogjak. És hogy az embert entitásnak 
tekintem, azt jelenti, hogy nem vagyok 
hajlandó a mqben megjelenQ esztétikai, 
etikai, politikai, filozófiai, magánéleti 
vonatkozások közül bármelyiket lé­
nyegtelennek tekinteni, hogy a többit 
tehermentesítsem. Valószínqleg ez volt 
a másik konfliktusforrás, ezért tartot­
tak embertelennek, mert kevés volt 
bennem az elnézés vagy a megbocsátás. 
Ezzel szorosan összefüggött a harma­

dik tényezQ is, az átkozottul baloldali 
világszemléletem, amelyet mindmáig 
megQriztem. Hogy mikor vesztettem el 
a kommunizmusomat, azt nem tudom. 
Bizonyítékom van rá, hogy 1962-ben 
még marxista-leninistának tartottam 
magam, noha teljesen mást értettem 
ezen, mint az uralkodó marxista-leni­
nisták. EttQl ma már nagyon távol ál­
lok, noha Marxot ma is az emberiség 
legnagyobb alakjának tekintem, és Le­
nint sem tartom olyan amorális tömeg­
gyilkosnak és ostoba diktátornak, 
ahogy ez manapság jobb körökben di­
vatos: világtörténelmi személyiség volt, 
noha az egész életmqve egy óriási té­
vedésre épült. De rendkívüli tehetség 
volt Q is, a század egyik legnagyobb po­
litikai tehetsége.

-  KözbevetQleg: Hitlert minek tartja?
-  Zseninek. A mélypont zsenije volt, 

ahogy Thomas Mann mondta. És egye­
dülálló életmqvet hagyott hátra, a 
rossznak mint nemzeti életfilozófiának 
a tudatos felvállalásával: hogy ugyanis 
a germánság érdekében erkölcsös akár 
az egész világot is elpusztítani. Lenin 
ezzel szemben azt mondta, hogy a pro­
letariátus segítségével fel kell szabadí­
tani az egész emberiséget.

-  Ez eddig egy ideológiai különbség.
-  Nem csak az. Lenin olyan filozófi­

ára támaszkodott, amelyik alapjaiban 
az európai filozófia humanista szárnyá­
nak a fQ vonulatához tartozott: a felvi­
lágosodásból, a hegelianizmusból és 
különféle szocialisztikus irányzatokból 
jött.

-  A pusztítás mértékén változtat va­
lamit, hogy honnan származott az alap­
jául szolgáló filozófia?

-  Ha Kolimát összehasonlítja Ausch- 
witzcal, az áldozatok szempontjából 
semmi különbség nincs. De népek és ki­
sebbségi embercsoportok kiirtása mint 
önérték: ez a példátlan államfilozófia 
csak a nácizmusra jellemzQ. A szovjet 
állam még a legrosszabb idQszakában 
sem rendezkedett be arra, hogy egy vagy 
több népcsoportot csecsemQtQl vénasszo­
nyig elpusztítson, ehhez átállítsa a ter­
melését, a hadászatát, és az egész köz-



lekedési rendjét ehhez igazítsa -  ráadá­
sul a halálos fenyegetettség idején, ami­
kor Sztálingrádnál már megfordult a há­
ború! Ezenkívül még a sztálini idQkben 
is mondtak valamit az áldozatokról: te 
kulák vagy, te kizsákmányoló vagy -  de 
mit lehet mondani egy csecsemQrQl? En­
nek a különbségnek nagyon fontos kul­
turális következményei is vannak. Van 
nagy kommunista mqvészet: József At­
tila, Brecht, Majakovszkij és BunueltQl 
Picassóig, Eluard-ig a kommunista párt­
tagok sora. Az viszont elképzelhetetlen, 
hogy a kultúra vezetQ személyiségei 
akár csak öt percig is a nácizmushoz tar­
tozzanak, mert ebbQl hiányzott az a hu­
manisztikus alap, amelyikbQl a kultúra 
is meg a kommunizmus is kinQtt. Azok­
nak a költészetében pedig, akik a nácik­
kal szimpatizáltak és nagy költQk vol­
tak -  mint Gottfried Benn vagy Szabó 
LQrinc -, furcsa módon egy sor nácizmus 
sincs. Majakovszkij vagy József Attila 
költészete viszont tele van kommunista 
versekkel. A szociális igazság vágya egy­
idQs az osztálytársadalmakkal -  ezért 
hivatkozhattak kommunista költQk -  
amíg a bolsevizmus le nem leplezQdött 
mint kegyetlen osztálydiktatúra -  arra, 
hogy >minden emberi mq értelme= ben­
nük búg. Vagy gondoljon egy közelmúlt­
beli politikai eseményre: Franciaország­
ban soha egyetlen jobboldali pártnak 
sem jutott eszébe szövetségre lépni Le 
Pennel. A francia szocialisták viszont a 
kommunistákkal szövetségben indultak 
a választásokon, és még Chiracék sem 
támadták emiatt Qket. Ez azt jelenti, 
hogy Nyugaton, még ha ezt nem fogal­
mazzák is meg föltétlenül, magától ér­
tetQdQ közhely, hogy a nácizmust, a na­
cionalizmust illetlenség beengedni akár 
az elQszobába is. Vagyis ha Magyaror­
szágon a legnagyobb magyar anya és a 
legkeresztényibb pártalelnök elmennek 
a MIÉP gyqlésére, nem tesznek mást, 
mint hogy bejelentik, hogy nem európai­
ak.

-  De folytassa a saját baloldalisá- 
gát...

-  Igen, átkozottul nehéz volt meg­
emészteni, hogy azok, akik már nem

voltak baloldaliak, vagy sose voltak 
azok, valamelyik modus vivendi-re ju ­
tottak a kormánnyal, én meg folyton 
ugrálok, baloldali rongyokat rázva. Eh­
hez jött még az is, hogy mivel az elmon­
dottak folytán is kívül estem a magyar 
irodalmi fejlQdés fQ vonalán, széles kör­
ben az az ítélet alakult ki rólam, hogy 
alapjában véve rossz író vagyok. Annyi­
ban valóban rászolgáltam erre, hogy 
minden mqfajban mind a mai napig 
írok rosszakat is.

-  Valószínqleg ezzel mások is így van­
nak, de maga meg is jelenteti a rossz 
írásait.

-  Mások is. Viszont azt már korábban 
is tudtam, hogy írói lebecsülésemnek 
négy oka volt. Az elsQ oka az volt, hogy 
politizálásommal kívül kerültem az író 
elfogadott image-án. A másik ok az, 
amit az imént mondtam, hogy valóban 
írtam sok rosszat is. A harmadik, hogy 
az egész irodalmi mqködésem a magyar 
hagyományoktól eltérQ útra terelQdött, 
fQként a német irodalmi tradíció irá­
nyába. Sok versemrQl eleve el se ismer­
ték, hogy vers volna: csak szöveg. Em- 123 
lékszem, amikor a Jelenkor-ban megje­
lent az általam egyik leginkább kedvelt 
versem, A kérdés, amelyik a letartózta­
tásom történetét meséli el, Lázár Ervin, 
akivel egy szerkesztQségben dolgoztam,
és meglehetQsen kedveltük egymást, 
gratulált, de rögtön hozzátette, hogy ez 
persze nem vers. Ugyanez történt, mi­
kor lefordítottam -  lett is belQle bot­
rány, hiszen a vers Kelet-Németország- 
ban nem volt engedélyezve -  Brechtnek 
A megoldás címq versét, amelyet az 
1953-as német felkelésrQl írt -  

A június 17-iki fölkelés után 
Az írószövetség fQtitkára 
A Sztálin-fasorban röplapokat oszta­

tott szét,
Melyek tudatták, hogy a nép 
Eljátszotta a kormány bizalmát,
És csak kétszeres munkával 
Hódíthatja vissza. Nem volna ezúttal 
Egyszerqbb, ha a kormány 
Feloszlatná a népet,
És újat választana?
Csoóri elolvasta, nagyot röhögött, és



azt mondta: iszonyú jó, de persze nem 
vers. Ezt már ismerte nem csak Lázár 
Ervin megfogalmazásában. A drámá­
imra meg azt mondták, hogy túl spe­
kulatívak. De maradjunk Brechtnél: 
erre a megoldásra, amelyet Q választott, 
Németország területén nem lehet azt 
mondani, hogy ez nem vers. Vagy pedig 
azt kell mondani, hogy az epigramma 
nem költQi mqfaj. A forma itt klasszi­
kus epigramma, csak Brecht nem he­
xametert használt, mint Martialis tette 
volna, hanem szabadverset, ami a XX. 
században közkeletq megoldásnak szá­
mít. Vagy gondoljunk arra a vitára, 
amely nálunk a hatvanas-hetvenes 
években zajlott, hogy a gondolat része-e 
a valóságnak, és ha a líra a valóságot 
tükrözi vissza, lehet-e gondolati lírát 
csinálni. Ezt képtelenség lenne lefordí­
tani Diderot vagy Goethe nyelvére. Már 
a kérdésfeltevés is abszurd volna! De 
nálunk a gondolatok éppolyan mqvé­
szetellenes elemnek tartottak, mint a 
politikát. Emlékszem, erre én mindig 
Adynak azzal a sorával jöttem, hogy 

124 >Sosem tudott az igazsághoz igazunk 
minket eljuttatni=. Ady szemében az 
igazsághoz nem az igazságtalanság re­
keszti el az utat, hanem a mi partiku­
láris, kisnemzeti, vacak, provinciális 
igazságunk. Ez akkora gondolat, amely 
kiindulópont az egész magyar történe­
lem megértéséhez. Ady ezerszer intel- 
lektuálisabb költQ volt, mint Babits, de 
ezt csak én tudtam abban az idQben, 
sQt valószínqleg ma is csak én vallom 
ezt a nézetet. Babits nagyon nagy költQ 
volt, de gondolatai a kor átlag nemzeti 
liberális szintjén mozogtak. Talán csak 
a Jónás könyvé-ben ju tott el egy furcsa, 
dialektikus igazságig, nevezetesen, 
hogy az ember személyes igazsága és a 
világtörténelmi, isteni igazság közt el­
viselhetetlen ellentmondások vannak.

-  De most maga épp a ló másik olda­
lára esik, amikor az intellektualitást te­
szi egy vers, egy költQ kizárólagos meg­
ítélési szempontjává.

-  Nem, elismerek másfajta lírákat is.
-  Azt mondta: Ady ezért nagyobb, 

mint Babits.

-  Nem, Ady nagyobb intellektuális 
költQ. Mindig azt mondják, hogy Babits 
a poéta doctus, Ady pedig az ösztönök 
költQje. Ezzel szemben én azt állítom, 
hogy a stiláris elemektQl eltekintve, ha 
a gondolati feszítQerQt tekintjük, Ady a 
legnagyobb magyar költQ. Az általam 
egyébként nagyon kedvelt Babitsosai 
épp azért állítottam szembe, mert Ba- 
bitsot szokták Adyval szemben gondo­
lati költQként kijátszani. Ady volt az, 
mert lírát tudott csinálni a gondolatból. 
Az imént idézett sorban sem a költQi 
kép vagy a hangfestQ szavak szépsége 
adja meg a vers feszültségét, hanem az 
>igazság= és az >igazunk= közti gondo­
lati feszültség. Ezt más ezen a szinten 
nem tudta. A német költészetben ennek 
nagyon nagy hagyománya van, nem­
csak Heinénél és Brechtnél, hanem ma­
gánál a mesternél, Goethénél is: Goethe 
lírájában óriási gondolati anyag feszül. 
Vegyük ezt a hatsorost:

Barátok:
Ó mért ülsz itt jajongva, 
jobb jQ a rossz napokra, 
az öröm visszatér.
Jób:
Ez aljas csúfolódás.
Ha csobog is a forrás, 
a fQtt halnak az mit sem ér.
-É s  mi a negyedik ok, ami miatt ma­

gát, véleménye szerint, rossz írónak tar­
tották?

-  Ez egyszerq: roppant kellemes volt 
egy emberrQl, akit folyton betiltottak és 
kínos lett volna kiállni mellette, azt 
mondani, hogy nem is érdemes kiállni 
mellette, mert nem jó író. Természetesen 
mindez sokszor nagyon bántott engem, 
sQt még most is feldühödöm néha, ha 
valami kirívó méltánytalanság ér, de 
alapjában az el nem ismertségnek, illet­
ve az ellenem irányuló gyqlöletnek ezt 
a tömegét írói munkásságom legna­
gyobb elismerésének tekintem. Amikor 
1993-ban, még Tornai József elnöksége 
idején Lakatos István József Attila-díjra 
javasolt engem az írószövetség népes vá­
lasztmányában -  amit persze el sem fo­
gadtam volna, mert már megkaptam a 
Rákosi-versemért 1952-ben -, és hat el-



lenszavazattal vetették el az ötletet, azt 
gondoltam, hogy ez a fajta kicsinyes ha­
rag bizonyítja, hogy elértem az írásaim­
mal, amit akartam: megmozgattam az 
embereket. És ha a választmányi írókat 
sikerült, nyilván sikerült ez azok köré­
ben is, akik szeretik, amit csinálok.

-  Mindenesetre ha ezek is a magya­
rázatok rá, hogy miért tartották sokan 
kényelmetlen és összeférhetetlen figurá­
nak a magyar irodalmi és közéletben, 
ez a kép magát 89 után is tovább kísérte, 
annál is inkább, mert a sajtó- és szólás- 
szabadság beköszöntével immár nyu­
godtan elmesélhette azokat a történeteit, 
amelyeket valamilyen eszmei mondan­
dó jegyében szokott mesélni kollégái egy­
kori erkölcsi vagy politikai botlásairól. 
Mintha saját magában is tovább éltetné 
azokat a hajdan volt konfliktusokat, 
amelyek nem is biztos, hogy ma is élet­
képesek.

-  Nem ez történik: A89-es fordulatot 
úgy értékeltem, hogy szabadság van. 
Tehát kialakíthatunk egy Qszinte ér­
tékrendet. Igazságos értékrend nem 
alakítható ki, de megközelíthetQ, és en­
nek az Qszinteség az eszköze, vagyis 
hogy kimondom, ami a bögyömben van. 
Kimondom, tekintet nélkül személyes 
kapcsolatokra, szeretetre-gyqlöletre.

-  Ez nem olyan fokú kegyetlenség, 
amellyel nem lehet együtt élni?

-  Az volna a természetes írói együtt­
élés egyetlen normális módja, ha meg­
írnánk jót-rosszat egyaránt, mindent, 
amit egymás teljesítményérQl gondo­
lunk, akkor volna irodalmi élet. És 
minthogy ez a beszélgetés egy sorozat 
része, amelyik a magyar irodalmi élet­
rQl szól, én csak azzal a feltétellel vol­
tam hajlandó egyáltalán ezen a címen 
megszólalni, ha abból indulunk ki, hogy 
nem errQl beszélünk, mert nincs irodal­
mi élet. Két dologról nem nagyon lehet 
mit mondani, IstenrQl és az irodalmi 
életrQl. Az irodalmi életnek ugyanis az 
a sine qua non-ja, hogy a benne részt 
vevQk elfogulatlanul tudnak beszélni 
egymás teljesítményérQl, és nem klik­
kek, nem érdekcsoportok határozzák 
meg, kirQl mi hangzik el -  azt persze

már nem mondom, hogy nem világné­
zetek. Tehát hogy az esztétikai, politi­
kai, erkölcsi, filozófiai válaszutak men­
tén alakulhassanak ki az irodalmi cso­
portosulások. Erre van lehetQség, e té­
ren sok minden történt 89 óta. De a 
második feltétel nem adott: hogy ezek 
a csoportosulások semmilyen szem­
pontból ne akadályozzák meg az Qszin­
te beszédet, az egészséges értékhierar­
chia kialakulásának ezt az elQfeltéte­
lét. ElQször is nálunk létezik a két nagy 
értékcsoportosulás, amely fölött 89 
elQtt a párt gyámkodott, de magán a 
párton belül is létezett: a népies és az 
urbánus irányzat. Ez a két irányzat 
mára univerzálissá vált: ennek a vá­
lasztóvonalnak a mentén válnak szét 
ma azok a vélemények, amelyek arról 
szólnak, mit csináljunk Magyarország­
gal vagy Kelet-Európával. Modernizá­
ciós programot csináljunk-e vagy popu­
lista nemzeti programot. Ez az egész 
magyar politikai, társadalmi, irodalmi 
életet szétválasztja. Az irodalmi élet­
nek ezen belül aztán az a sajátossága 
-  és már csak ezért sem létezik hogy 125 
a népi tábornak nincsen irodalma. Nem 
azért nincs, mert bárki a másik tábor­
ból ezt akadályozná, hanem mert nincs 
programjuk. Nincs olyan nagy össz- 
nemzeti követelés mögöttük, amelyikre 
az irodalmuk fólépülhetne. A harmin­
cas években a népiesek elsQ nemzedé­
ke, Illyésék, Németh Lászlóék számára 
ott volt a földreform vagy a népi értel­
miség kialakulásának a követelése.

-  Ügy érti, hogy irodalmi mqvek tár­
sadalmi-politikai programok nélkül 
nem jönnek létre? Azokra épülnek?

-  Nem azokra épülnek, bár a Puszták 
népe föltétlenül egy társadalmi prog­
ramra épült. SQt Illyés egész költésze­
tét áthatotta ez. De nem a programokra 
épülnek a mqvek, hanem van egy em­
ber, aki valamit akar, ezt a valamit ki­
fejezi politikai pamfletben, kifejezi a 
barátaival folytatott beszélgetésekben, 
és kifejezi a mqveiben is. A népi írók 
hihetetlenül fontos dolgot akartak, azt, 
hogy ne legyen feudális Magyarország, 
a paraszt ne csókoljon kezet a földesúr-



nak, sQt tanuljon, menjen egyetemre. 
Majd jött a koalíciós kormány, aztán 
Rákosi, és ezeket mind megvalósította. 
Amikor én egyetemre jártam, az évfo­
lyamtársaim 50-60 százaléka paraszt- 
és munkásgyerek volt. KésQbb persze 
jött még valami, ami a népi irodalom­
nak életanyagot nyújtott, az erQszakos 
kollektivizálás, és az új falusi tragédi­
ák. EbbQl támadt irodalom: se Galgóczi 
Erzsébet, se a novellista Szabó István, 
se Sarkadi Imre sok mqve, se Nagy 
László költészete nem érthetQ e nélkül. 
Csoóri Sándor irodalmi indulása is ide 
vezethetQ vissza, de például Csurka Ist­
ván irodalmi munkássága a kezdet kez­
detétQl urbánus volt. Miután azonban 
a kollektivizálási program megszqnt, 
és megszqnt a parasztság is abban az 
értelemben, ahogyan Illyésék indulása­
kor létezett, természetesen nem lehe­
tett olyan irodalmat felépíteni, amelyik 
reális paraszti követeléseket tartal­
maz. Mert az urbánus irodalom mögött 
álló követelések-jogegyenlQség, az em­
berijogok teljessége -  mind a mai napig 

126 világszerte létfontosságúak: most más­
honnan érik fenyegetések a sajtósza­
badságot, a polgári jogegyenlQséget, de 
továbbra is aktuális problémái az em­
beriségnek. Az idegenek diszkriminá­
lásának új nagy európai hulláma me­
gint aktuálissá tette, más módon, az 
urbánus, humanista gondolatkincset. A 
népiesek alól viszont kiment a talaj, mi­
re mit csináltak? Fölcsaptak Ceausescu 
ellenzékének, mert Kádár ellenzéké­
nek lenni már nem volt érdemes. Való­
színqleg abból indultak ki, hogy Ma­
gyarországon, a szovjet zónában, jobb 
életkörülményeket elérni a parasztság 
számára már nem lehet. Úgyhogy ki­
egyeztek Kádárral, és Aczél születés­
napjára cikkeket írtak, Qk meg ennek 
fejében közbenjártak egy-egy letartóz­
tatott erdélyi magyar ügyében. Mára 
mindebbQl csak egy körülhatárolhatat- 
lan, romantikus antikapitalista, ro­
mantikus bankellenes, romantikus vá­
rosellenes ideológia maradt, amelyhez 
konkrét programok nem fqzQdnek, nem 
is fqzQdhetnek, márpedig a mqvészet

mindig csak a konkrétumokból tud ki­
indulni. Ezért sem lehet népi irodalom, 
és ezért sem lehet irodalmi élet, mert 
az oly módon szakadt ketté, hogy az 
egyik fele, miközben harcban áll a má­
sikkal, nem termel értékeket.

-  Akkor talán nem ezt kellene megne­
vezni mint az irodalmi élet hiányának 
okát, hiszen ha az egyik oldalon nincs 
irodalmi teljesítmény, az az oldal az iro­
dalmi életben sem játszhat meghatáro­
zó szerepet.

-  De ez a tábor mégis az irodalom 
egyik, meghatározóbb részének tartja 
magát, irodalmi pozíciók vannak a ke­
zében, és harcot folytat más irányza­
tokkal. Politikai erQként, természete­
sen, léteznek a népiesek, de az irodalmi 
életben csak egy nagy hazugsággal 
vesznek részt, azzal, hogy Qk irodalmi 
irányzatot is alkotnak. Holott csak a 
Magyarok Világszövetségének kihelye­
zett egységei vagy politikai funkcioná­
riusai. Ez azonban csak a baj egyik fele. 
A másik az, hogy a valóban jó, értékal­
kotó írók sem képesek rá, hogy létre­
hozzák azt a findzsacselt, amit Balzac 
megcsinált Stendhallal, amikor is írt 
harminc oldalt, most épp nem jut 
eszembe, melyik Stendhal-regényrQl, 
ahol elismerés és megsemmisítQ kriti­
ka egyszerre volt jelent. Ez lehetetlen 
nálunk, a jó írók egyetlen kritikai jelzQt 
sem engednek meg maguknak egymás­
ról.

-  Az Q dolguk lennel írók egymásról?
-  A jó írókhoz csapódó, képzett és 

színvonalas kritikusokra is többnyire 
ez jellemzQ. Egyébként szerintem ez az 
íróknak is kötelességük volna, mert 
Qszinte és mélyreható kritika nélkül 
nehezebb az embernek továbblépnie. 
Nem beszélve arról, hogy hamis bizton­
ságot árasztanak egymás számára, me­
lyet fél tucatnyi sikertelen mq sem osz­
lat el. Mondok egy példát a kritika hi­
ányába: Kertész Imre 1977-ben megje­
lentetett egy világszínvonalú könyvet, 
a Sorstalanság-ot. Minthogy azonban 
Kertész 1989-ig nem tartozott semmi­
lyen csoportosuláshoz -  én se olvastam 
el akkoriban a könyvét, tehát magam



ellen is beszélek 4, egyszerqen nem lé­
tezett a magyar irodalomban. Annál kí­
nosabb dolgot, mint hogy valaki egy 
1977-ben megírt könyvért 1997-ben 
kap Kossuth-díjat, két nagy német dí­
ja t, az egyéb elismerésekrQl nem be­
szélve -  teljesen megérdemelte egyéb­
ként -, el se tudok képzelni egy ország 
irodalmi életére nézve. Ez jelzi azt, 
hogy 1989-ig az irodalmi élet hiánya 
milyen mértékben volt értékpusztító. 
Kertésznek nem volt meg a lobbija, és 
hiányoztak azok a kiváló kritikusok is, 
akik nyolc-tíz kritikát írtak volna min­
den írói mukkanásáról. Magyarorszá­
gon az ilyen mulasztás még tragiku- 
sabb az ország kicsisége folytán. Itt 
mindig csak egy központ volt, egy hie­
rarchia. Ilyen körülmények közt azon­

ban még fontosabb volna, hogy m a­
gunkhoz is, másokhoz is kritikailag kö­
zeledjünk. Minthogy azonban az elfo­
gulatlan beszéd képessége illetlenség­
nek számít, ezért nincs irodalmi élet, 
csak íróbarátságok, érdekösszefonódá­
sok.

- Az elfogulatlan beszéd, ha jól értem, 
nem a mindenáron való kritizálást je ­
lentené, de nem is a jóindulatú hallga­
tást...

-  Szerintem az irodalmi ítélkezésben 
a jóindulat és a tapintat halálos bqn. 
Hozzájárul a szent tehenek képzéséhez 
-  márpedig szent tehenekkel nem lehet 
közösséget alkotni, legfeljebb leborulni 
elQttük. Akritikátlan gondolkodás köve­
telménye az egész irodalmi életet érdek­
telenné teszi: nincs tétje a dolognak.
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