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Mihancsik Zsofia interjuja

— Maga arrél volt hires a 89 elétti
idoszakban, hogy mar akkoriban sem
keriilte a konfliktusokat. Meglehetosen
sok iitkozése volt, nemcsak a politikai
hatalommal, hanem az irétdarsaival is,
akiket nem kimélt, ha ugy itélte meg,
hogy erkélcsileg kivannivalét hagy
maga utdn a magatartasuk, a mon-
danddjuk, a tevékenységiik. Kevesebb
konfliktusnak érzi-e szitkségét 89 ota,
valtozott-e ebbol a szempontbol az iro-
dalmi kozeg?

— A kérdése pontatlan. 89 el6tt nem
az hatarozta meg a helyzetemet, hogy
nem kiméltem az irétarsaimat. Ha jol
emlékszem rd, a legjelentésebb irék
tobbsége ellen soha egy arva szét sem
szoltam. A mostandban megjelend
konyveimbdl is kideriil, mennyire tisz-
teltem mondjuk Weéres Sandort, anél-
kiil, hogy a politikai magatartdsaért
lelkesedtem volna. Példaul a Charta 77
melletti els6 aldirasgyiijtés soran fol-
mentiink hozza Mészoly Mikléssal,
hogy irja al4 a szolidaritasi nyilatkoza-
tot. Azt mondta, estig gondolkodik a
dolgon. Este aztdn azt a valaszt adta,
hogy szivesen aldirnd, de ezzel élete
legfontosabb mivét veszélyeztetné, a
Harom veréb hat szemmel-t. Amin én
hatartalanul jot rohogtem magamban,
Mészoly is, persze, de ez nem csorbitot-
ta szeretetiinket Weores irdant: 6t nem
lehetett nem szeretni. Kiilonben sem
ugy kezdddott a dolog, hogy én korba-
csoltam volna az ir6kat azért, mert nem
ellenzékiek: én mindenkinek elismer-
tem a jogat arra — amig nem tamadott
értékeket -, hogy maga dontse el,
mennyit kockaztat. Hanem ugy kezdé-
dott, hogy a szabaduldsom utan én nem
kellettem az ir6tarsaimnak. Olyan dol-
gokra emlékeztettem Gket — bortonbél

jott emberként, és azért is, mert kima-
radtam az elsé évek egyezkedéseibol —,
amelyekre nem akartak emlékezni.
Ezért aztan elszigetelédtem a sajat
nemzedékemben. Emlékszem az els6
taldlkozasomra Mészollyel, még a Mag-
veto régi szerkesztoségi szobajaban. Egn
Csodrival voltam. Mészoly odaszélt
Csodrinak: Sanyi, szeretnék veled par
szot valtani.

— Mészoly tudta, ki maga?

—Tudta, hogy egy bortonviselt ir6 va-
gyok, és olvasta taldn néhany rékosista
versemet.

— Akkor mi ezzel a probléma? Nem
ismerte magdt, és Csoorival négyszem-
kozt akart beszélni.

— Ezzel semmiféle probléma nem lett
volna, ha nem egy olyan életen beliil
torténik meg, ahol azok se hivtak el a
talalkozéikra, akik ismertek engem.

— Mas is volt bortonben, mégsem ko-
zositették ki automatikusan vagy hall-
gatolagosan.

— De igen, még egy irét kikozositet-
tek, Gali Jozsefet. Akit ir6ként sem vol-
tak hajlandok elismerni. Déry Tibor azt
kérdezte t6lem: Pistdm, miért baratko-
zol vele, hiszen nem ir6. Ami nem igaz,
mert gyonyori meséket irt, és az els6
darabja, amelyet jatszottak is, nagy te-
hetséggel volt megirva. Csak hat Gali
meg én nyiltan 56-0sok maradtunk.
Nyiltan, amennyire abban a tarsada-
lomban nyiltan 56-os maradhatott az
ember. Zelk Zoltdn megirta a borton-
ben, hogy Werbdczy lovetett az utcan,
Déry és elébb-utébb majdnem minden
bértonbél szabadult ir6 megtette a ma-
ga gesztusait — vagy a hatalom, vagy
valamilyen csoport, mint mondjuk Fe-
kete Gyula a népiesek felé —, és ezért
cserébe felvette ket valamelyik kozeg.


szver
Kiemelés


En meg - hangsiilyozni szeretném, nem
erkolesi kivalésagom okabdl, hanem él-
ményeim és osztoneim folytdn — 56-o0s-
ként jottem ki, és az is maradtam.

— Es ezt nyomban lehetett is tudni ma-
garol?

— Ez kideriilt, mert kihoztam a bér-
ténbal szazotven politikai verset — ame-
lyek koziil tizenot-huszat ma is jo vers-
nek tartok —, és mutogattam Gket. Ezek
meg ugy néztek ram, mint egy Oriiltre,
mert a Réakosi-korszakbeli iréi politiza-
las miatti szégyeniiket vagy megveté-
siiket — attol fiiggden, hogy részt vettek
benne vagy sem — ugy kompenzaltak a
Kadar-korszak szabadabb rabsagéaban,
ahol mar nem volt kévetelmény politi-
kai kolteményeket gyartani, hogy azt
mondtéak, koltéhoz, iréhoz méltatlan a
politikai tematika. Csakhogy ez sza-
momra a bérténben nem politikai te-
matika volt, hanem az életem. Es an-
nak ellenére nem kellettek nekik, hogy
néhdny versemnek még az esztétikai
értékeit is elismerték. Itélkezni pedig
indirekt moédon itélkeztem: példaul
megnéztem Kovdcs Andras filmjét, a
Falak-at, és atlattam az egész alapallds
hihetetlen 6ncsaldsdn és hazugsagan.
Az alaptétele elfogadhaté volt: egy vi-
szonylag tagas bortonben éliink, a falak
léteznek, de nem nyomnak 6ssze ben-
niinket, viszont mindig el kell menni a
falakig, azaz ki kell haszndlni minden
mozgasi lehetdséget. Csakhogy a leg-
tobben erre ugy reagaltak, hogy be-
hunytdk a szemiiket, tettek eldre két-
harom lépést, és elkezdtek tivoltozni,
hogy elérték a falat. Nem is tudték, hol
van, nem is akartdk kiprébélni. En meg
a rendszeres fellépésemmel — nem X.
vagy Y. ellen irdanyuléan, hanem sajat
irdi lehetéségeim probélgatasa kozben,
uriigyekkel, cselekkel, metafordkkal —
azt bizonyitottam, hogy a fal teljesen
mashol van, s6t rést is lehet rajta titni,
vagy at is lehet ugrani olykor. Az a be-
nyoméasom, hogy a publicisztikdimat
szerették olvasni az irétarsaim, sokszor
ugy érezték, hogy helyettiik is beszélek,
de alapjaban rettentéen bosszantotta
Gket, hiszen legtobbjiik életstratégia-

jat, falelméletét cafoltam vele. Ez okoz-
ta — részben — az 56 utdni elszigeteld-
désemet.

— Ezt késobb is elszigetelodésnek érez-
te, mondjuk a hetvenes években?

— Voltak olyan korszakok, amikor ke-
vésbé éreztem annak. Mondjuk 68 ta-
jan, mikor Horgos Bélaék meg akartak
alapitani az Eszmélet-et, és ugy nézett
ki, altalanos tapasztalatta valik, hogy
a falak hatrébb huzédnak. Rendszere-
sen oOsszejartunk, nagyon kiilonb6zo
emberek, benne voltam a lapot csindlni
akarok tarsasdgaban, és egyaltalan
nem éreztem magam elszigeteltnek. Ez
hérom-négy évig tartott. Kozben pedig
feln6tt az utdnunk kovetkezé nemze-
dék, koztiikk olyan kitiiné emberek,
mint Petri Gyorgy és Nddas Péter, akik-
r6l egészen biztos volt, hogy eleve el
sem fogadjak az én nemzedékem altal
kitalalt falelméletet. Egész mas kate-
goridkban gondolkodtak, mésok voltak
az ir6i tapasztalataik és aspirdcidik.
Nem 4allitom, persze, hogy a nemzedé-
kembél én voltam az egyetlen, aki
fittyet hanyt a falaknak, de nem vol-
tunk sokan. Konrad is ezerszer bebizo-
nyitotta, hogy mashol vannak a falak,
mint ahol az emberek meg szoktak 4ll-
ni. De Konrddnak mds a természete,
mint nekem, 6 mindenkivel tud barat-
kozni, és képes fiiggetleniteni az embe-
ri itéleteit a tarsadalmi, morilis, iréi
nézeteitdl - ami egy nagy adomény, no-
ha rd is lehet fazni.

— Ugy érti, maga erre nem képes...

— Nem jut eszembe. En az egyéneket
is, a tarsadalmat is megprobdlom enti-
tasként felfogni. Nem tudom példaul el-
valasztani az ir6i kvalitast a miiben rej-
16 moralis vilagképtol. Mondok példat:
én esztétikailag egyként tokéletes vers-
nek tartom Szabé Lorinc Kiilonbéké-jét
és Jozsef Attila Ars poetica-jat. Az egyik
azt mondja: ,En nem fogom be poris
szamat”, a masik meg azt: ,iigy nézem,
elszant nyugalommal, / az életet, / mint
reménytelen lepratabort / vagy harcte-
ret.” Azért egyenértékiiek, mert egy le-
hetséges életstratégiat a lehetd leg-
szemléletesebben, legdszintébben, leg-
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tomorebben fejeznek ki. Esztétikailag
nem valasztanék koztiik — nincs értel-
me eldonteni, melyik a jobb vers —, de
etikailag nem lehet mind a kett6t val-
lalni. Viszont azt igenis mondhatom,
hogy mindkettd nagyon j6 vers, de Sza-
b6 Lérincet nem kivdnndm baratom-
nak.

— Ugy érti, az esztétikai itéletei mellett
mindig ott van egy noha, de, bar... Hi-
szen az elobb ugyanigy tett kiilonbséget
Weéres lirdja és politikai bdtorsdga
kozt.

— Nem, a kett6 kozt nagy kiilonbség
van. Szabé Lérinenek szdmos olyan ki-
valé verse van, amelyet moralis szem-
pontbél megvetek. Ez azonban nem
akaddlyoz meg abban, hogy rengeteg
versét nagyon szeressem, és hatalmas
koltének tartsam. Wedresnek egyetlen
olyan verse sincs, amelyet megvetéssel
néznék. Természetesen nem tartom
mindegyiket remekmiinek, de soha
egyetlen verse sem okozott bennem el-
lenérzést, sot csak szeretetet valtott ki
bel6lem. A verseiben nyoma sincs 6n-
csaldsnak. Es bizonyos témdkat sem
azért keriilt el, hogy ne keriiljén el a
falhoz. Ot semmi sem érdekelte kolté-
ként, ami a falhoz vezethetett volna:
tokéletesen szép és Gszinte életmiivet
alkotott. Webresnél egyszertien csak
azt tartottam nevetségesnek, hogy egy
ilyen nagy szellem ilyen primitiv kifo-
gast talal, ha valamit nem 6hajt vagy
nem mer megcesindlni. Ennél sokkal
jobban szerettem Méndy Ivan maga-
tartasat, aki megirta magarél, hogy
gyava volt; nem keresett kifogasokat.
A Kadér-korszak rédszoktatott, hogy az
oncsalastél mindennél jobban viszo-
lyogjak. Es hogy az embert entitdsnak
tekintem, azt jelenti, hogy nem vagyok
hajlandé a miiben megjelend esztétikai,
etikai, politikai, filozéfiai, maganéleti
vonatkozasok koziil barmelyiket lé-
nyegtelennek tekinteni, hogy a tébbit
tehermentesitsem. Valészintileg ez volt
a masik konfliktusforras, ezért tartot-
tak embertelennek, mert kevés volt
bennem az elnézés vagy a megbocsatas.
Ezzel szorosan 6sszefiiggott a harma-

dik tényezé is, az atkozottul baloldali
vildgszemléletem, amelyet mindmadig
megoriztem. Hogy mikor vesztettem el
a kommunizmusomat, azt nem tudom.
Bizonyitékom van ra, hogy 1962-ben
még marxista-leninistdnak tartottam
magam, noha teljesen mast értettem
ezen, mint az uralkodé marxista-leni-
nistdk. Ett6l ma mér nagyon tavol al-
lok, noha Marxot ma is az emberiség
legnagyobb alakjanak tekintem, és Le-
nint sem tartom olyan amorélis tomeg-
gyilkosnak és ostoba diktatornak,
ahogy ez manapsag jobb kérokben di-
vatos: vilagtorténelmi személyiség volt,
noha az egész életmtive egy o6ridsi té-
vedésre épiilt. De rendkiviili tehetség
volt 6 is, a szazad egyik legnagyobb po-
litikai tehetsége.

— Kozbevetdleg: Hitlert minek tartja?

— Zseninek. A mélypont zsenije volt,
ahogy Thomas Mann mondta. Es egye-
diilallé életmiivet hagyott hatra, a
rossznak mint nemzeti életfilozéfianak
a tudatos felvallalasdval: hogy ugyanis
a germansag érdekében erkélcsos akar
az egész vilagot is elpusztitani. Lenin
ezzel szemben azt mondta, hogy a pro-
letariatus segitségével fel kell szabadi-
tani az egész emberiséget.

— Ez eddig egy ideologiai kiilonbség.

— Nem csak az. Lenin olyan filozéfi-
ara tamaszkodott, amelyik alapjaiban
az eurdpai filozéfia humanista szarnya-
nak a f6 vonulatahoz tartozott: a felvi-
lagosodasbél, a hegelianizmusbdl és
kiilonféle szocialisztikus iranyzatokbdl
jott.

— A pusztitas mértékén valtoztat va-
lamit, hogy honnan szdarmazott az alap-
Jaul szolgalo filozdfia?

— Ha Kolimat 6sszehasonlitja Ausch-
witzcal, az dldozatok szempontjabol
semmi kiilénbség nincs. De népek és ki-
sebbségi embercsoportok kiirtdsa mint
onérték: ez a példatlan allamfilozéfia
csak a nacizmusra jellemz6. A szovjet
dllam még a legrosszabb idészakaban
sem rendezkedett be arra, hogy egy vagy
tobb népesoportot csecsemotol vénasszo-
nyig elpusztitson, ehhez 4tdllitsa a ter-
melését, a haddszatat, és az egész koz-



lekedési rendjét ehhez igazitsa — raada-
sul a haldlos fenyegetettség idején, ami-
kor Sztalingradnal mar megfordult a ha-
borti! Ezenkiviil még a sztalini idékben
is mondtak valamit az dldozatokrdl: te
kuldk vagy, te kizsakmanyol6 vagy — de
mit lehet mondani egy csecsemérol? En-
nek a kiilonbségnek nagyon fontos kul-
turalis koévetkezményei is vannak. Van
nagy kommunista miivészet: Jozsef At-
tila, Brecht, Majakovszkij — és Butiueltdl
Picass6ig, Eluard-ig a kommunista part-
tagok sora. Az viszont elképzelhetetlen,
hogy a kultira vezetd személyiségei
akar csak 6t percig is a nacizmushoz tar-
tozzanak, mert ebbél hianyzott az a hu-
manisztikus alap, amelyikbdl a kultura
is meg a kommunizmus is kin6tt. Azok-
nak a kéltészetében pedig, akik a nécik-
kal szimpatizaltak és nagy koltok vol-
tak — mint Gottfried Benn vagy Szabé
Lérinc —, furcsa médon egy sor nacizmus
sincs. Majakovszkij vagy Jozsef Attila
koltészete viszont tele van kommunista
versekkel. A szocidlis igazsag vagya egy-
idés az osztalytarsadalmakkal — ezért
hivatkozhattak kommunista koélték —
amig a bolsevizmus le nem leplezédott
mint kegyetlen osztdlydiktatura — arra,
hogy ,, minden emberi mii értelme” ben-
niik bug. Vagy gondoljon egy kiozelmult-
beli politikai eseményre: Franciaorszag-
ban soha egyetlen jobboldali partnak
sem jutott eszébe szovetségre lépni Le
Pennel. A francia szocialistdk viszont a
kommunistdkkal szévetségben indultak
a valasztasokon, és még Chiracék sem
tamadtak emiatt 6ket. Ez azt jelenti,
hogy Nyugaton, még ha ezt nem fogal-
mazzak is meg foltétleniil, magatol ér-
tet6dd kozhely, hogy a nécizmust, a na-
cionalizmust illetlenség beengedni akar
az el6szobaba is. Vagyis ha Magyaror-
szagon a legnagyobb magyar anya és a
legkeresztényibb partalelnék elmennek
a MIEP gytilésére, nem tesznek mast,
mint hogy bejelentik, hogy nem eurépai-
ak

_ De folytassa a sajdt baloldalisd-
gdt...
— Igen, atkozottul nehéz volt meg-
emészteni, hogy azok, akik mar nem

voltak baloldaliak, vagy sose voltak
azok, valamelyik modus vivendi-re ju-
tottak a korménnyal, én meg folyton
ugralok, baloldali rongyokat razva. Eh-
hez jott még az is, hogy mivel az elmon-
dottak folytdn is kiviil estem a magyar
irodalmi fejlédés f6 vonalan, széles kor-
ben az az itélet alakult ki rolam, hogy
alapjaban véve rossz ir6 vagyok. Annyi-
ban valéban raszolgaltam erre, hogy
minden mifajban mind a mai napig
irok rosszakat is.

—Valosziniileg ezzel masok is igy van-
nak, de maga meg is jelenteti a rossz
{rasait.

—Mésok is. Viszont azt mar kordbban
is tudtam, hogy iréi lebecsiilésemnek
négy oka volt. Az elsé6 oka az volt, hogy
politizaldsommal kiviil keriiltem az iré
elfogadott image-an. A masik ok az,
amit az imént mondtam, hogy valéban
irtam sok rosszat is. A harmadik, hogy
az egész irodalmi mikédésem a magyar
hagyoményoktdl eltérd utra terel6dott,
féként a német irodalmi tradicié ira-
nyaba. Sok versemrdl eleve el se ismer-
ték, hogy vers volna: csak szoveg. Em-
lékszem, amikor a Jelenkor-ban megje-
lent az altalam egyik leginkédbb kedvelt
versem, A kérdés, amelyik a letartézta-
tdsom torténetét meséli el, Lazar Ervin,
akivel egy szerkesztségben dolgoztam,
és meglehetdsen kedveltiik egymast,
gratulalt, de rogton hozzatette, hogy ez
persze nem vers. Ugyanez tortént, mi-
kor leforditottam — lett is beldle bot-
rany, hiszen a vers Kelet-Németorszag-
ban nem volt engedélyezve — Brechtnek
A megoldas cimli versét, amelyet az
1953-as német felkelésrél irt —

A junius 17-iki folkelés utan

Az Irészovetség fotitkdra

A Sztélin-fasorban roplapokat oszta-
tott szét,

Melyek tudattdk, hogy a nép

Eljatszotta a kormany bizalmat,

Es csak kétszeres munkaval

Hédithatja vissza. Nem volna ezuttal

Egyszeriibb, ha a kormany

Feloszlatna a népet,

Es ujat véalasztana?

Csoori elolvasta, nagyot rohogott, és
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azt mondta: iszonyt j6, de persze nem
vers. Ezt mar ismerte nem csak Lazar
Ervin megfogalmazasdban. A drama-
imra meg azt mondtak, hogy tul spe-
kulativak. De maradjunk Brechtnél:
erre a megoldasra, amelyet & valasztott,
Németorszag teriiletén nem lehet azt
mondani, hogy ez nem vers. Vagy pedig
azt kell mondani, hogy az epigramma
nem koltéi miifaj. A forma itt klasszi-
kus epigramma, csak Brecht nem he-
xametert haszndlt, mint Martialis tette
volna, hanem szabadverset, ami a XX.
szazadban kozkeletli megolddsnak sza-
mit. Vagy gondoljunk arra a vitdra,
amely nalunk a hatvanas-hetvenes
években zajlott, hogy a gondolat része-e
a val6sagnak, és ha a lira a valésagot
titkrozi vissza, lehet-e gondolati lirat
csindalni. Ezt képtelenség lenne lefordi-
tani Diderot vagy Goethe nyelvére. Mar
a kérdésfeltevés is abszurd volna! De
ndalunk a gondolatok éppolyan miivé-
szetellenes elemnek tartottak, mint a
politikat. Emlékszem, erre én mindig
Adynak azzal a soraval jottem, hogy
+Sosem tudott az igazsaghoz igazunk
minket eljuttatni”. Ady szemében az
igazsaghoz nem az igazsagtalansag re-
keszti el az utat, hanem a mi partiku-
laris, kisnemzeti, vacak. provincidlis
igazsagunk. Ez akkora gondolat, amely
kiindulépont az egész magyar torténe-
lem megértéséhez. Ady ezerszer intel-
lektualisabb kolté volt, mint Babits, de
ezt csak én tudtam abban az idében,
s6t valdszinlileg ma is csak én vallom
ezt a nézetet. Babits nagyon nagy kolt6
volt, de gondolatai a kor atlag nemzeti
liberdlis szintjén mozogtak. Taldn csak
aJonds kényvé-ben jutott el egy furcsa,
dialektikus igazsagig, nevezetesen,
hogy az ember személyes igazsdga és a
vilagtorténelmi, isteni igazsag kozt el-
viselhetetlen ellentmonddsok vannak.

— De most maga épp a l6 masik olda-
lara esik, amikor az intellektualitast te-
szi egy vers, egy kilto kizarolagos meg-
itélési szempontjavd.

— Nem, elismerek masfajta lirakat is.

— Azt mondta: Ady ezért nagyobb,
mint Babits.

— Nem, Ady nagyobb intellektudlis
kolt6. Mindig azt mondjéak, hogy Babits
a poeta doctus, Ady pedig az 6sztonok
koltdje. Ezzel szemben én azt allitom,
hogy a stilaris elemektél eltekintve, ha
a gondolati feszitderdt tekintjitk, Ady a
legnagyobb magyar kélt6. Az altalam
egyébként nagyon kedvelt Babitscsal
épp azért allitottam szembe, mert Ba-
bitsot szoktdk Adyval szemben gondo-
lati koltoként kijatszani. Ady volt az,
mert lirat tudott csinélni a gondolatbdl.
Az imént idézett sorban sem a kolt6i
kép vagy a hangfestd szavak szépsége
adja meg a vers fesziiltségét, hanem az
.igazsdg” és az ,igazunk” kézti gondo-
lati fesziiltség. Ezt mds ezen a szinten
nem tudta. Anémet kéltészetben ennek
nagyon nagy hagyoménya van, nem-
csak Heinénél és Brechtnél, hanem ma-
géndl a mesternél, Goethénél is: Goethe
lirdjaban 6riasi gondolati anyag fesziil.
Vegyiik ezt a hatsorost:

Baratok:

O mért iilsz itt jajongva,

jobb j6 a rossz napokra,

az 6rom visszatér.

Job:

Ez aljas cstfoldodas.

Ha csobog is a forras,

a f6tt halnak az mit sem ér.

— Es mi a negyedik ok, ami miatt ma-
gat, véleménye szerint, rossz irénak tar-
tottak?

— Ez egyszer(i: roppant kellemes volt
egy emberr6l, akit folyton betiltottak és
kinos lett volna kidllni mellette, azt
mondani, hogy nem is érdemes kiallni
mellette, mert nem jo ir6. Természetesen
mindez sokszor nagyon bantott engem,
s6t még most is feldithodém néha, ha
valami kirivé méltanytalansag ér, de
alapjaban az el nem ismertségnek, illet-
ve az ellenem iranyulé gytilsletnek ezt
a tomegét ir6i munkdssdgom legna-
gyobb elismerésének tekintem. Amikor
1993-ban, még Tornai Jézsef elntksége
idején Lakatos Istvéan Jozsef Attila-dijra
javasolt engem az Irészivetség népes vé-
lagztméanyaban — amit persze el sem fo-
gadtam volna, mert mar megkaptam a
Rékosi-versemért 1952-ben —, és hat el-



lenszavazattal vetették el az Gtletet, azt
gondoltam, hogy ez a fajta kicsinyes ha-
rag bizonyitja, hogy elértem az irdsaim-
mal, amit akartam: megmozgattam az
embereket. Es ha a valasztmanyi irékat
sikeriilt, nyilvan sikertilt ez azok koré-
ben is, akik szeretik, amit csindlok.

— Mindenesetre ha ezek is a magya-
razatok rd, hogy miert tartottak sokan
kényelmetlen és dsszeférhetetlen figurd-
nak a magyar irodalmi és kozéletben,
ez a kép magdt 89 utdan is tovabb kisérte,
annal is inkabb, mert a sajto- és szolas-
szabadsag bekdoszontével immar nyu-
godtan elmesélhette azokat a torténeteit,
amelyeket valamilyen eszmei mondan-
dé jegyeben szokott mesélni kollégai egy-
kori erkélest vagy politikai botlasairdl.
Mintha sajat magaban is tovabb éltetné
azokat a hajdan volt konfliktusokat,
amelyek nem is biztos, hogy ma is élet-
képesek.

—Nem ez torténik: A 89-es fordulatot
ugy értékeltem, hogy szabadsag van.
Tehat kialakithatunk egy Gszinte ér-
tékrendet. Igazsagos értékrend nem
alakithat6 ki, de megkozelithetd, és en-
nek az dszinteség az eszkoze, vagyis
hogy kimondom, ami a bégyémben van.
Kimondom, tekintet nélkiil személyes
kapcsolatokra, szeretetre-gytiloletre.

— Ez nem olyan foku kegyetlenség,
amellyel nem lehet egyiitt élni?

— Az volna a természetes iréi egyiitt-
élés egyetlen normalis mddja, ha meg-
irnank jot-rosszat egyarant, mindent,
amit egymas teljesitményérél gondo-
lunk, akkor volna irodalmi élet. Es
minthogy ez a beszélgetés egy sorozat
része, amelyik a magyar irodalmi élet-
rél szol, én csak azzal a feltétellel vol-
tam hajlandé egyaltaldn ezen a cimen
megszoélalni, ha abbol indulunk ki, hogy
nem errdl beszéliink, mert nincs irodal-
mi élet. Két dologrdl nem nagyon lehet
mit mondani, Istenrdl és az irodalmi
életrdl. Az irodalmi életnek ugyanis az
a sine qua non-ja, hogy a benne részt
vevok elfogulatlanul tudnak beszélni
egymas teljesitményérdl, és nem klik-
kek, nem érdekcsoportok hatarozzak
meg, kirél mi hangzik el — azt persze

méar nem mondom, hogy nem vilagné-
zetek. Tehdt hogy az esztétikai, politi-
kai, erkolesi, filozéfiai valaszutak men-
tén alakulhassanak ki az irodalmi cso-
portosulasok. Erre van lehet6ség, e té-
ren sok minden tortént 89 ota. De a
masodik feltétel nem adott: hogy ezek
a csoportosuldsok semmilyen szem-
pontbél ne akadédlyozzdk meg az 6szin-
te beszédet, az egészséges értékhierar-
chia kialakuldsdnak ezt az eléfeltéte-
l1ét. Elészor is nalunk létezik a két nagy
értékesoportosulds, amely folott 89
el6tt a part gyamkodott, de magan a
parton beliil is létezett: a népies és az
urbanus irdanyzat. Ez a két irdanyzat
mara univerzalissa valt: ennek a va-
lasztovonalnak a mentén vélnak szét
ma azok a vélemények, amelyek arrol
szolnak, mit csindljunk Magyarorszag-
gal vagy Kelet-Eurépaval. Moderniza-
ci6s programot csindljunk-e vagy popu-
lista nemzeti programot. Ez az egész
magyar politikai, tarsadalmi, irodalmi
életet szétvalasztja. Az irodalmi élet-
nek ezen beliil aztan az a sajatossaga
— és mar csak ezért sem létezik —, hogy
anépi tabornak nincsen irodalma. Nem
azért nincs, mert barki a masik tabor-
bél ezt akaddlyozna, hanem mert nincs
programjuk. Nincs olyan nagy ossz-
nemzeti kiovetelés mogottiik, amelyikre
az irodalmuk folépiilhetne. A harmin-
cas években a népiesek elsé nemzedé-
ke, Illyésék, Németh Laszl6ék szamara
ott volt a foldreform vagy a népi értel-
miség kialakuldsanak a kovetelése.

— Ugy érti, hogy irodalmi miivek tar-
sadalmi-politikai  programok nélkiil
nem jonnek létre? Azokra épiilnek?

— Nem azokra épiilnek, bar a Pusztdak
népe foltétleniil egy tarsadalmi prog-
ramra épiilt. Sot Illyés egész koltésze-
tét athatotta ez. De nem a programokra
épiilnek a mivek, hanem van egy em-
ber, aki valamit akar, ezt a valamit ki-
fejezi politikai pamfletben. kifejezi a
barataival folytatott beszélgetésekben,
és kifejezi a miiveiben is. A népi irok
hihetetleniil fontos dolgot akartak, azt,
hogy ne legyen feudalis Magyarorszag,
a paraszt ne csokoljon kezet a foldestr-
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nak, s6t tanuljon, menjen egyetemre.
Majd jott a koaliciés kormaény, aztéan
Rékosi, és ezeket mind megvaldsitotta.
Amikor én egyetemre jartam, az évfo-
lyamtdrsaim 50-60 szdzaléka paraszt-
és munkdasgyerek volt. Késébb persze
jott még valami, ami a népi irodalom-
nak életanyagot nyujtott, az erészakos
kollektivizalas, és az \j falusi tragédi-
4k. Ebbél tdamadt irodalom: se Galgdczi
Erzsébet, se a novellista Szabé Istvan,
se Sarkadi Imre sok mive, se Nagy
Laszl6 koltészete nem érthetd e nélkiil.
Csodri Sandor irodalmi induldsa is ide
vezethetd vissza, de példaul Csurka Ist-
van irodalmi munkdssdga a kezdet kez-
detétdl urbanus volt. Miutdan azonban
a kollektivizalasi program megsziint,
és megszunt a parasztsag is abban az
értelemben, ahogyan Illyésék indulasa-
kor létezett, természetesen nem lehe-
tett olyan irodalmat felépiteni, amelyik
realis paraszti koveteléseket tartal-
maz. Mert az urbanus irodalom mogott
4ll6 kovetelések - jogegyenlGség, az em-
beri jogok teljessége — mind a mai napig
vildgszerte létfontossdgiaak: most més-
honnan érik fenyegetések a sajtésza-
badsagot, a polgari jogegyenldséget, de
tovabbra is aktualis problémai az em-
beriségnek. Az idegenek diszkrimina-
lasdnak 4j nagy eurépai hulldima me-
gint aktualissa tette, mas moadon, az
urbanus, humanista gondolatkincset. A
népiesek aldl viszont kiment a talaj, mi-
re mit csinaltak? Folcsaptak Ceausescu
ellenzékének, mert Kadar ellenzéké-
nek lenni mér nem volt érdemes. Valé-
szintileg abbdl indultak ki, hogy Ma-
gyarorszagon, a szovjet zonaban, jobb
életkoriillményeket elérni a parasztsag
szdmdara mar nem lehet. Ugyhogy ki-
egyeztek Kadarral, és Aczél sziiletés-
napjara cikkeket irtak, 6k meg ennek
fejében kézbenjartak egy-egy letartéz-
tatott erdélyi magyar ugyében. Méra
mindebbdl csak egy koriilhatarolhatat-
lan, romantikus antikapitalista, ro-
mantikus bankellenes, romantikus va-
rosellenes ideolégia maradt, amelyhez
konkrét programok nem ftiz6dnek, nem
is fliz6dhetnek, marpedig a mivészet

mindig csak a konkrétumokbdl tud ki-
indulni. Ezért sem lehet népi irodalom,
és ezért sem lehet irodalmi élet, mert
az oly médon szakadt ketté, hogy az
egyik fele, mikozben harcban 4ll a ma-
sikkal, nem termel értékeket.

— Akkor taldn nem ezt kellene megne-
vezni mint az irodalmi élet hianydanak
okadt, hiszen ha az egyik oldalon nincs
trodalmi teljesitmény, az az oldal az iro-
dalmi életben sem jdatszhat meghataro-
20 szerepet.

— De ez a tédbor mégis az irodalom
egyik, meghatdrozébb részének tartja
magat, irodalmi pozicick vannak a ke-
zében, és harcot folytat més iranyza-
tokkal. Politikai er6ként, természete-
sen, léteznek a népiesek, de az irodalmi
életben csak egy nagy hazugsdggal
vesznek részt, azzal, hogy 6k irodalmi
irdnyzatot is alkotnak. Holott csak a
Magyarok Vilagszovetségének kihelye-
zett egységei vagy politikai funkciona-
riusai. Ez azonban csak a baj egyik fele.
A masik az, hogy a valéban j6, értékal-
koté irok sem képesek ra, hogy létre-
hozzédk azt a findzsacselt, amit Balzac
megcesinalt Stendhallal, amikor is irt
harminc oldalt, most épp nem jut
eszembe, melyik Stendhal-regényrdl,
ahol elismerés és megsemmisito kriti-
ka egyszerre volt jelent. Ez lehetetlen
néalunk, a j6 ir6k egyetlen kritikai jelzét
sem engednek meg maguknak egymaés-
rol.

~ Az 6 dolguk lenne? Irok egymdsrol?

— A j6 irékhoz csapédd, képzett és
szinvonalas kritikusokra is tobbnyire
ez jellemz6. Egyébként szerintem ez az
ir6knak is kotelességiik volna, mert
dszinte és mélyrehaté kritika nélkiil
nehezebb az embernek tovabblépnie.
Nem beszélve arrol, hogy hamis bizton-
sagot arasztanak egymads szaméara, me-
lyet fél tucatnyi sikertelen m{i sem osz-
lat el. Mondok egy példat a kritika hi-
anyaba: Kertész Imre 1977-ben megje-
lentetett egy vildgszinvonali kényvet,
a Sorstalansdg-ot. Minthogy azonban
Kertész 1989-ig nem tartozott semmi-
lyen csoportosuldshoz — én se olvastam
el akkoriban a koényvét, tehat magam



ellen is beszélek —, egyszeriien nem lé-
tezett a magyar irodalomban. Annal ki-
nosabb dolgot, mint hogy valaki egy
1977-ben megirt konyvért 1997-ben
kap Kossuth-dijat, két nagy német di-
jat, az egyéb elismerésekrdl nem be-
szélve - teljesen megérdemelte egyéb-
ként —, el se tudok képzelni egy orszag
irodalmi életére nézve. Ez jelzi azt,
hogy 1989-ig az irodalmi élet hianya
milyen mértékben volt értékpusztito.
Kertésznek nem volt meg a lobbija, és
hianyoztak azok a kivalé kritikusok is,
akik nyolc-tiz kritikat irtak volna min-
den iréi mukkandsarél. Magyarorsza-
gon az ilyen mulasztds még tragiku-
sabb az orszdg kicsisége folytan. Itt
mindig csak egy kézpont volt, egy hie-
rarchia. Ilyen koriilmények kozt azon-

ban még fontosabb volna, hogy ma-
gunkhoz is, masokhoz is kritikailag ko-
zeledjiink. Minthogy azonban az elfo-
gulatlan beszéd képessége illetlenség-
nek szamit, ezért nincs irodalmi élet,
csik irébaratsagok, érdekosszefon6da-
sok.

— Az elfogulatlan beszéd, ha jol értem,
nem a mindenaron valé kritizaldst je-
lentené, de nem is a joindulati hallga-
tast...

— Szerintem az irodalmi itélkezésben
a j6indulat és a tapintat haldlos biin.
Hozzgjarul a szent tehenek képzéséhez
— marpedig szent tehenekkel nem lehet
kozosséget alkotni, legfeljebb leborulni
el6ttiik. Akritikatlan gondolkodés kéve-
telménye az egész irodalmi életet érdek-
telenné teszi: nincs tétje a dolognak.
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